


- l'annonce de la publication d’un ouvrage sur la gestion de la fonction
Achats, qu’il a exercé de tres nombreuses années, par notre camarade
Jean-Marie Pitrou (page 20).

Enfin, nous avons appris des épouses respectives de Michel Caderas de Kerlau
et Jean-Marie Puel que nos deux camarades sont gravement atteint de la
Maladie d’Alzheimer et sont désormais dans I'impossibilité de communiquer.
C’est ainsi.

Bonne lecture. Tres amicalement.

Jean-Francois de Chorivit Michel Gréget
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LE JETEUR DE SORTS

par Pierre Favier

Avant d’aller plus loin, il faut que je te raconte une aventure étrange que j'ai bel
et bien vécue, une de ces histoires invraisemblables a I'africaine, qui défient tout
bon sens, qui ne tiennent pas debout... mais que pourtant il m’a bien fallu
admettre. Ce sombre épisode allait étre le résultat de ma liquidation de Deves
et Chaumet.

Un des piliers de la librairie était un vieux bonze malien qu’on appelait Baba. On
lui avait laissé la bride sur le cou depuis si longtemps qu’il se prenait pour le
patron de fait, qu’il se croyait indispensable, donc indéboulonnable... et bien
entendu il en avait largement profité. Au point que je n’avais jamais réussi a
obtenir de lui des comptes précis et incontestables, alors que je savais, comme
probablement tout le monde, qu’il avait abondamment pioché dans la caisse.
Excédé, j'ai fini par le virer, sous je ne sais quel prétexte. Je m’en étais fait un
ennemi mortel.

Dans les mois qui ont suivi, et la je vais sans doute bousculer un peu la
chronologie, il m’est arrivé, inexplicablement, une étrange succession
d’accidents qui auraient bel et bien pu, je ne plaisante pas, me codter la vie.

La premiere fois ce fut lors d’'un dimanche ou j'avais voulu faire découvrir a
Claire, a peine arrivée au Mali, la tres jolie vallée de I'Oyanko. Un mignon petit
torrent qui descend des Monts Mandingues, a quelque chose comme soixante
bornes au sud de Bamako. On avait méme fait revenir la bonne vieille Pajero que
javais a Abidjan, un 4x4 idéal pour se balader un peu en brousse. Apres un petit
pique-nique sur les galets, tres bucolique, romantique a souhait, je m’amuse a
faire un peu de practice a I'arc dans le talus de la rive. Bétement, en allant
chercher mes fleches au milieu des taillis, je dérange une de ces grandes guépes
noires qu’on appelle en Afrigue « mouches magonnes », parce qu’elles se
construisent des nids de terre dans tous les coins de mur, ¢’est assez chiant. Pas
vraiment agressives, mais quand elles te piquent, ¢a fait un mal de chien. Et
justement, cette saloperie de bestiole me plante son dard pile dans la nuque.
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Tres tres douloureux, mais bon, je me fais pas de souci, je me dis que ¢a va
passer, je retourne boire mon café, tranquille. Sauf que...

Sauf que rapidement je me sens tout drdle ; bizarrement c’est tout mon co6té
droit qui se met lentement a enfler, le visage, la poitrine ; je commence a me
sentir oppressé. Putain, qu’est-ce qui m’arrive? Pourtant ce n’est pas la premiere
fois qu’une guépe me pique ; jamais eu de probleme... Mais I3, je réalise que je
fais une grosse allergie, et je sais que faute de soins ¢a peut rapidement devenir
tres sérieux. En vitesse Claire et moi rassemblons nos affaires et sautons dans la
voiture... Je commence a avoir du mal a respirer, mais je préfere conduire : Il faut
faire vite et j'ai plus que Claire I'habitude de la piste cahoteuse et ravinée qui
rejoint la « grande » (elle est en gravier, mais trés roulante) route de Bamako. Il
nous faut quand méme une bonne, mais tres mauvaise, heure pour arriver a
I’entrée de la ville ou se trouve le Centre Raoul Follereau de Markala, I’"hdpital
des lépreux. Bon, d’accord, je ne suis pas lépreux, mais c’est terriblement urgent
de dénicher un médecin, et Markala c’est un hosto ou méme un dimanche on a
une chance, qui sait, de trouver un toubib... Je suis déja trés mal, enflé come un
ceuf ; chacune de mes respirations est de plus en plus difficile, lorsqu’on stoppe
enfin devant un petit jardin ou Claire interpelle un noir en salopette, la béche a
la main :

« Monsieur, monsieur, s’il vous plait, vite ! Mon mari a besoin d’'un médecin,
c’est tres urgent ! »

Le type s’essuie les mains sur son tablier, répond... que justement il est toubib.
Si ce n’est pas un coup de pot fétide ! Et il vient jeter un ceil. A peine me voit-il,
il @ compris. Visiblement préoccupé, il ne prend méme pas le temps de se
changer :

« Suivez-moi, dépéchons nous, mon cabinet est tout pres... »

Je descends de la Pajero, mais des que j'ai le pied a terre, ¢a tourne, je n’arrive
plus a respirer, j’ai un mal fou a lui emboiter le pas jusqu’a la porte de son
cabinet... ou je m’effondre dans le coaltar. Rideau.

Je ne me réveille qu’un bon quart d’heure aprés. Une injection de cortisone m’a
tiré d’affaire, mais le toubib me dit que ¢’était vraiment moins une, je n’aurais
pas tenu bien plus longtemps, I'cedeme était en train de m’étouffer. Il me donne
un lot d’ampoules de « Soludécadron » avec son nécessaire d’injection. Que je
devrai toujours trimballer avec moi, au cas ou...Premiere alerte.
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La deuxieme fois, c¢’était avec une bande de copains (Claire n’était pas la, je me
souviens plus pourquoi, elle avait did refaire un saut en France pour le
déménagement) : nouvelle expédition de deux jours dans les fameux et
magnifiques Monts Mandingues, mais cette fois a deux voitures tout-terrain,
dans des conditions assez difficiles avec passages de gués et des pistes tres
rocailleuses... La-haut sur les plateaux il n’y a plus un village, on est au bout du
monde, et la brousse est d’une beauté sauvage. Le soir du premier jour, nous
plantons nos tentes dans une jolie prairie : feu de camp, grillades, c’est le pied
géant. A l'aube du lendemain, comme on a passé la nuit a se raconter des
histoires, tout le monde roupille encore lorsqu’au premiers rayons du soleil je
sors de ma tente, j'enfile un short, j"attrape mon arc... J’ai toujours aimé ¢a, partir
seul a la découverte, silencieux, I’arc a la main. Bon, ici, il y a des années que ce
n‘est plus la grande brousse africaine; les lions, les buffles ont tous été
massacrés, mais va savoir, je pourrais tomber sur un de ces petits céphalophes
qgu’on appelle la-bas « biche-cochon », ou bien méme sur un phaco, a la limite
une pintade, de quoi se faire un barbecue... Mais si je ne vois rien, ce n’est pas
grave non plus, la balade est superbe. Sous le soleil rasant, la rosée étincelle de
millions de gouttelettes, les petits oiseaux s’égosillent, il fait encore tres frais,
c’est magique. Je progresse lentement, silencieusement, je me penche sur de
vieilles traces d’antilope... quand s’éleve derriere les buissons I'appel rauque
d’une troupe de francolins. Tiens tiens ?... Délicieux, le francolin a la broche !
J'arrive comme ¢a au bord d’une petite falaise ... Intrigué, en m’agrippant aux
buissons, je descends jeter un ceil dans la pente, et je découvre au pied de la
muraille l'ouverture d’une petite grotte portant des traces de pioche,
visiblement aménagée depuis peu : génial | Je suis tombé sur une de ces mines
d’or clandestines dont I'escarpement mandingue est truffé, jusque vers la
Guinée. Mais pour l'instant, je ne m’aventure pas a l'intérieur, je préfere y
revenir avec mes amis. En sirotant mon café au petit déjeuner, je leur raconte
ma découverte ; tout le monde est excité et veut venir voir ¢a. Nous voila partis...
Bien entendu, je mene la marche, je descends le premier, et en accédant a
I’entrée, sans le vouloir je bouscule un buisson d’épineux. Mama mia ! Le fourré
cachait un gros nid d’abeilles sauvages, cette fois pas des grosses magonnes
noires, mais une nuée de petites jaunes hargneuses comme des teignes ; en un
clin d’ceil j’en ai un essaim sur le rable, qui me piquent de partout, dans le cou,
sur les bras et la figure, comme autant de furies ! Plutdt que d’essayer de m’en
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débarrasser, jai le réflexe de me jeter en roulé-boulé dans I'éboulis; je
dégringole d’une vingtaine de métres dans les cailloux de la pente, je m’écorche
de partout, je saigne, mais au moins j'arrive a les larguer, elles finissent par me
lacher.

Je suis mal ! Avec quelque chose comme une vingtaine de piqglires, me voila bon
pour une nouvelle crise, et cette fois plus sérieuse encore... Heureusement, au
camp j’ai ma fameuse trousse de « Soludécadron ». Les tentes sont a deux pas,
ony arrive avant que l'allergie ait eu le temps de se déclarer. Et ¢ca tombe bien,
Christine, une copine de I'équipe, est infirmiere. Naturellement c’est elle qui me
prend en mains et, vu le nombre de mes piqlires, d’autorité elle me fait
carrément deux injections. Et puis bien sir, je suis désolé pour les copains, mais
y a urgence, il faut absolument lever le camp... Le retour a été pénible, et long,
mais long, putain... On était au diable, les pistes étaient démentes et comme il
fallait foncer au max, j’étais secoué comme un prunier, a moitié comateux. Pour
me soutenir le coeur, Christine me faisait avaler des litres de café... On a mis
quatre longues heures pour rentrer et trouver un toubib! Une fois encore, je
m’en tirais par la peau des dents. Deuxieme alerte.

Ce n’est pas fini ! Troisieme alerte, trés peu de temps apres...Cette fois I’histoire
ne se passe plus en brousse, mais a Bamako méme, le soir du 14 juillet 91. A
I’occasion de notre féte nationale, ¢’est la coutume, en Afrique, d‘inviter tous les
résidents francais pour un cocktail a I’Ambassade. Claire n’était toujours pas
rentrée de France, mais j'y retrouve une bonne bande de copains, anciens amis
et membres du Club Hippique. Le champagne est fameux, et je dois dire qu’on
en a éclusé une certaine quantité. Enfin...une quantité certaine, plutét. Bon, au
retour, il se trouve que j’étais seul dans ma bagnole, une Citroén BX, reliquat des
stocks de D&C, heureux, béat, et je suivais la voiture de mes potes, dont Eric et
Christine, qui rentraient dans la méme direction que moi. Bien sir, le 14 Juillet
est une célébration franco-francaise, mais a I'époque, le Mali n’avait pas encore
tout a fait oublié les traditions coloniales, et pour les maliens aussi ¢’était un peu
la féte, arrosée comme il se doit. Beaucoup de monde dans les rues, de la
musique partout, un peu de viande saoule... Tres belle ambiance !

La vieille gare de Bamako étant au cceur de la ville, nous devions, pour rejoindre
la route de Sotuba, franchir la voie du chemin de fer, mais il va de soi que la-bas,
les barrieres de passage a niveau sont inconnues ; c’est a toi de faire attention.
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De toute fagon, si pres du terminus, les trains ne sont jamais tres rapides. Or a
peine la voiture de mes amis a-t-elle franchi les voies qu’elle se retrouve bloquée
par une charrette a cheval ou je ne sais quel encombrement. De nuit, je ne vois
pas bien, mais je me retrouve a cheval sur les rails. Avec derriere moi un gros
4x4 : pas moyen de reculer. Bon, pas de panique, les locomotives ont un gros
phare a I'avant, et elles sifflent toujours en arrivant. Et je vois rien, je n’entends
rien. Ca se prolonge un peu. Qu’est-ce qu’ils foutent la devant ? Machinalement
je tourne la téte a gauche... pour voir surgir brusquement une masse noire et les
énormes tampons d’une loco ! Jai juste le réflexe de me jeter vers le siege
passager avant le choc; les vitres et le pare-brise explosent; la voiture est
trainée sur la voie une bonne cinquantaine de metres dans une pluie
d’étincelles !

Devant moi, par la lunette arriere Christine horrifiée a vu le train percuter ma
voiture, puis plus qu’une masse noire, elle hurle, les potes me croient mort...
Quand la loco s’arréte enfin, jarrive a m’extirper de la pauvre bagnole par la
portiere droite encore intacte... Un vrai petit miracle. Ce réflexe qui m’a fait
bondir sur la droite m’a sans doute sauvé la vie, en tout cas a évité a mes jambes
d’étre écrabouillées, car le c6té gauche de la voiture est completement aplati.
Et si je suis littéralement couvert d’éclats de verre feuilleté, je m’en tire sans une
égratignure ! Il y a un Dieu pour les ivrognes... Faut croire que je ne suis pas
complétement sorti des joyeuses brumes du champagne, car alors que je suis en
train de m’épousseter a c6té de I'épave, je vois le conducteur du gros 4x4, un
libanais moustachu, arriver en courant, contempler la voiture aplatie et
s’exclamer:

« Ben dis-donc, le gars qui était au volant, il doit pas étre beau ! »

Et moi je lui réponds, pince sans rire :

« Bof, j'ai jamais été bien beau, ¢a non... mais c’est juste de naissance ! »

Les copains rappliquent au trot... Soulagés de me voir debout ils me tombent
dans les bras, peut-étre était-ce une espece de réaction nerveuse, le
soulagement d’en avoir réchappé, mais pour dire a quel point je tenais la forme,
ce soir-la, voila-t-y pas que descend de la loco un africain a casquette, moitié
affolé, moitié furibard, qui sur le coup me parait bien jeune - je saurai plus tard
pourquoi - et qui m’invective :

« Ah mais vraiment |3, si tu as abimé la loco, tu vas payer ! »

Manque pas d’air, le zozo ! Moi, imperturbable :
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« Ca me ferait mal, c’est toi qui étais en tort, tu ne tenais pas ta droite ! »

Un dialogue absurde a la Devos, quoi... Le mec me regarde, interdit. Je crois qu’il
n’a jamais compris.

Mais bon, j’étais encore vivant, et lors du proces qui a suivi, j'ai découvert qu’en
fait, le conducteur officiel étant parti faire la féte avec ses copains, il avait laissé
a son petit neveu le soin d’aller garer la loco au dépdt ! Bien sir le gamin avait
oublié d’allumer son phare et négligé d’actionner son sifflet au passage a niveau.
La Compagnie Malienne des Chemins de Fer a donc logiquement été condamnée
a me rembourser intégralement la voiture. Mais une nouvelle fois, j"avais eu tres
chaud.

Que se passait-il ? Plus qu’étrange quand méme, cette succession d’accidents
graves, non ? Or un jour, Omar, mon grand chauffeur peulh, me prend a part et
en confidence me glisse au creux de l'oreille :

« Patron, ce qui t'arrive, c’est normal. C’est le gros Baba, avec son marabout I3,
il t'a jeté un sort ! »

Ma premiere réaction, bien sar, est de me marrer... Mais Omar est grave comme
un pape, et je me rends bien compte que cette question de jeteurs de sorts étant
prise tres au sérieux en Afrique ; il a conscience d’avoir pris un risque énorme en
me prévenant. Je ne peux pas rigoler avec ¢a, ce serait lui faire une injure. Alors
quoi, je fais semblant d’y croire, et je lui sors, au flan :

« Merci Omar, mais tu sais, le vieux Baba « kongolo té » (en malien : « il est
fou »), il ne connait pas la magie du blanc... Fais lui savoir qu’il ferait mieux de se
méfier et de lever le sort, sinon... sinon le grand malheur va frapper ! »

Et puis joublie...

Deux semaines apres, Omar revient me voir, grand sourire aux levres, mais avec
sur le visage une expression d'immense respect :

« Patron, ¢a y est, tu peux étre tranquille ! »

« Ah bon, pourquoi ? »

« Le marabout de Baba, il est mort ! »

Ouais, bon, je n’y crois toujours pas, a ces magouilles a l'africaine ; tout ¢a c’est
du pipeau, de la simple autosuggestion, pas vrai ?

Mais quand méme... Depuis ce jour-la, croyez-moi ou non, il ne m’est plus jamais
rien arrivé
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Histoire du ciel

par Frangois-Xavier Gufflet

Je prends enfin ma retraite et me suis installé le 23 octobre dernier a Orléans, au
pied de la cathédrale. Et comme, de mes larges baies vitrées, qui dominent les
immeubles d’en face, je vois une bonne partie du ciel et peux contempler le
spectacle merveilleux que m’offre chaque soir le soleil couchant, j'ai pensé
témoigner ma reconnaissance a tous mes anciens camarades de promo pour leur
amitié fidele en vous dédiant mon histoire du ciel.

J'ai terminé le rangement méthodique de ma bibliotheque de théologie et de
spiritualité, dont les livres étaient entassés en vrac dans ma chambre de
Levallois. Cela m’a permis de la tester, en mettant rapidement la main sur les
ouvrages de référence pour me documenter sérieusement sur un theme, avant
d’y apporter ma propre lecture. Et pour un premier exercice, puisque le ciel
m’enchantait chaque soir, quand le soleil le repeignait d’or, j’ai choisi d’écrire un
bref apercgu de ce que signifiait le ciel pour les juifs cultivés au temps de Jésus et
pour Jésus lui-méme.

Voici donc mon histoire du ciel, c’est-a-dire mon histoire de Dieu, car ces deux
mots, a |'origine, étaient synonymes dans la pensée juive et dans la pensée de
Jésus.

Les juifs de ce temps-la partageaient avec tous les anciens grecs la conception
« scientifique » du cosmos. Le ciel était donc d’abord pour eux une région
inaccessible, située en haut. Il était séparé de la terre par une volte solide
appelée firmament, que symboliseront toutes les coupoles de nos basiliques
chrétiennes, depuis la basilique Saint Jean de Latran, a Rome, jusqu’a notre
Panthéon, a Paris, ancienne basilique Sainte Genevieve laicisée. Mais ce
couvercle était en réalité une passoire, pour laisser passer les « eaux d’en haut »,
que nous appelons aujourd’hui la pluie.

Les juifs, qui avaient plus d’imagination que les grecs, a cause de leurs origines
égyptiennes (relisez a ce sujet L'homme Moise et la religion monothéiste, de
Sigmund Freud), disaient que Yahvé gardait en stock, dans ses greniers au-dessus
du firmament, trois aliments, la pluie, la manne et I'Esprit, chacun dans un des
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trois coins de son grenier : la pluie, dans un coin humide, la manne dans un coin
sec, et I'Esprit dans un coin aéré.

La pluie, il la donnait a tous, méme aux moustiques, qui meurent d’ailleurs
souvent noyés sous une simple goutte d’eau, comme le montre I'admirable film
Microcosmos, Le peuple de I'herbe. Et Il la distribuait de deux fagons: en
douceur, c¢’était sa maniere habituelle, soit en crachin sur la cote bretonne, soit
en un ruissellement continu, surtout pendant les grandes vacances, sur les
plages de Normandie. Ou en déluge, en ouvrant grand les vannes, quand il était
en colere contre nous, soit parce que nous batissions une tour de Babel jusqu’au
sommet du firmament, soit parce que nous couchions entre hommes comme
des grecs.

Le savant grec Ptolémée était tres intelligent, mais il manquait d’imagination. Et
dans son Almageste, son traité d’astronomie, qui donne I'heure de passage
devant ta fenétre des 1.022 étoiles qu’il avait recensées, je n’ai pas trouvé
d’explication de la transformation des petits trous, qui filtraient une pluie fine,
en vannes gigantesques, qui permettaient de déverser des trombes d’eau,
jusqu’a recouvrir méme le mont Ararat, ou Noé avait fait cale seche apres le
déluge (Gn 8,4).

C'est le défaut des grecs. lls ont plein d’idées, mais aucun sens pratique. Il faudra
attendre les anglais pour ¢a. Newton, un vrai british, explique le mouvement de
tous les astres par la chute d’'une pomme. Et méme ma femme de ménage
comprend ¢a. Mais moi qui ai beaucoup d’imagination, ce qui me permet de
combler mes carences proverbiales en mathématiques, en astronomie et en
toutes sciences, je vois bien comment Dieu ouvrait les vannes, quand il était en
colére. Regarde !

Sa voix tonnait alors si fort qu’elle faisait trembler toute la coupole du
firmament, au point de cribler ce couvercle d’ouvertures béantes, comme
avaient pu le voir les habitants de Dresde, quand, ressortant de la sacristie ou ils
s’étaient réfugiés, ils découvrirent la nouvelle coupole a claire-voie de leur
cathédrale, apres le bombardement allié, en février 1945, ou comme Oskar, dans
le film Le Tambour de Volker Schlondorff, qui s’était jeté au bas d’un escalier
pour rester infirme et ne plus grandir, témoignant ainsi de son refus du monde
nazi des adultes, quand il tentait de détruire ce monde ignoble par ses cris
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percants, capables de briser toutes les vitres derriére lesquelles se cachaient ces
adultes monstrueux pour perpétuer leurs méfaits.

La manne, il ne la donnait qu’a son peuple d’Israél, parce que, parmi tous les
humains, ¢’était le plus buté, le plus récalcitrant de tous les peuples. Les hommes
en général, c’est-a-dire en dehors du peuple juif, avaient la nuque souple a force
de courber I'échine sous le joug de 'esclavage. Le peuple juif, lui, se distinguait
en particulier du reste de 'humanité en général a ce qu’il avait la nuque raide.
(Dt 31,27) |l était fier et rebelle de naissance. C'était sa constitution. On dirait
aujourd’hui son ADN. Cela venait de son origine : il était né en se rebellant contre
sa condition d’esclave.

Mais I'inconvénient, quand on sort de I'esclavage, c’est qu’on n’est plus nourri
et logé par les maitres. Et c’est pour ¢a que Yahvé avait mis de c6té dans son
grenier, au-dessus du firmament, non seulement la pluie, qu’il déversait a tous
les vivants, circoncis ou non, mais aussi la manne, nourriture trés complete, riche
en toutes protéines et vitamines, (cf. ma vie de Moise, chapitre 18, les Pop-Corn,
c’est bon pour la santé, p. 80) pour nourrir uniquement son peuple rebelle, son
peuple libéré de I'esclavage, mais au prix d’'un dur exil au désert, ou ne poussent
ni steaks frites, ni spaghettis bolognaise.

L’Esprit, ¢’était la forme discréte que prenait Dieu pour habiter sur la terre, parmi
tous les humains, juifs ou non, libres ou esclaves. C’était un léger courant d’air,
suffisant pour maintenir allumée une flammeéche vacillante (Is 42,3), mais qui
pouvait se transformer en un vent puissant, qui vous arrive dans le dos pour vous
pousser au désert (Mc 1,12), la ou I'Eternel donne habituellement ses rendez-
vous intimes, pour échanger avec chacun, seul a seul, loin de la foule. (Mt 6,6)

Il se manifestait chez I'esclave par un gémissement continuel, parce que Dieu y
était tres mal dans sa prison d’esclavage, et chez ’'homme libre, 'homme libéré
de I'esclavage, chez le juif, en gestes de fraternité, de solidarité, d’hospitalité, de
souci de I'esclave immigré, de la veuve et de I'orphelin (Ex 22,20-21), parce que
Dieu y vivait au large pour en faire un peuple.

Au-dessus de ce ciel bien visible, de ce ciel-grenier, au-dela des eaux d’en haut
et de la manne et de I'Esprit, il y avait un autre ciel invisible, que les juifs
appelaient « les cieux des cieux », ou simplement « les cieux ». On dirait dans
notre langue d’aujourd’hui un « super ciel ».
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C’était un coin calme, aménagé sobrement, puisqu’on n’y trouvait qu’un
tabouret. Certains midrash parlent d’une chaise, d’autres d’un fauteuil, les plus
tardifs en rajoutent et décrivent méme un trone. Moi, je crois que ¢’était plutot
un canapé. Chacun s’exprime avec le mobilier de son époque et de sa classe
sociale. Il y en a méme qui ne s’expriment plus du tout, scotchés a leur écran de
télévision depuis leur canapé, ces fameuses classes moyennes innombrables,
devenues simples spectateurs du monde, au lieu d’en étre les acteurs, selon la
magnifique description qu’en avait donnée Jean Baudrillard en 1970 dans La
Société de Consommation.Bref, il n’y avait dans ce coin retiré du monde qu’un
seul meuble pour s’assoir, c’est-a-dire pour se reposer un moment. Mais ce coin
tranquille était vital pour Dieu, car il lui permettait de reprendre son souffle
entre deux grandes coleres de Sabaoth. Dieu et 'homme ont ¢a en commun, ce
besoin de se reposer de temps en temps pour rester en forme.

Et Dieu avait d’autant plus besoin de ses « cieux des cieux », de ce petit coin
tranquille, avec un simple tabouret pour s’assoir et souffler un moment, qu’il ne
pouvait pas dormir comme nous, je veux dire a la différence de nous, les
hommes. L’'homme, quand il est fatigué, il se couche dans un lit. En réalité,
I’'homme se couche aussi a tous les moments décisifs de sa vie, pour naitre, pour
aimer et donner la vie, et pour mourir.

Dieu, lui, a cette époque, et il n'a pas depuis changé ses habitudes, n’avait pas
de lit. Ca ne lui aurait servi a rien, parce qu’il ne savait pas dormir. Il se tenait
debout ou assis, debout quand il se mettait en colere, assis pour tenir sur ses
genoux le petit d’homme a son premier babil. Mais il ne se couchait jamais. Il
était toujours en état de veille. Jésus, pour le décrire, disait que son pere bossait
tout le temps (Jn 5,17). Et veiller tout le temps, méme un homme comprend
cela, ¢a fatigue terriblement. D’ou son coin tabouret, son espace retiré, sa
maison de retraite, ses « cieux des cieux ».

A cette époque, quand 'homme criait et que Dieu ne I'entendait pas, I’homme
se consolait, en se disant que Dieu était sans doute en train de reprendre son
souffle, en se retirant un moment sur son tabouret, au calme. Et comme pour
Dieu « mille ans sont comme un jour » (Psaume 90), le temps ou Dieu s’absentait
paraissait toujours plus long a ’lhomme qu’a Dieu.
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Mais la grande différence entre la cosmologie juive et la cosmologie grecque, la
grande nouveauté, c’est que pour les juifs, pour Jésus et apres lui pour tous les
croyants, méme les incirconcis depuis I'innovation de Saint Paul, le ciel n’était
plus un lieu et le super ciel non plus, ¢’était un état, une maniere d’étre. Méme
Platon n’avait pas imaginé ¢a ! Et cette trouvaille philosophique, ce nouveau
paradigme est ce que j'admire le plus dans ce petit peuple juif.

Pour eux, et Jésus, juif lui aussi, partageait ce nouveau point de vue, le ciel n’était
pas ailleurs, comme le croyait Prévert, ni au-dessus de nous, comme chacun peut
le voir, en levant simplement la téte. Le ciel était en nous !

Les juifs au temps de Jésus avaient fait descendre le ciel sur la terre, comme le
leur avait expliqué le pere Jacob, qui avait vu le premier I'échelle (Gn 28,12), que
Dieu avait installée entre le ciel et la terre, pour y descendre discretement,
quand le ciel se couvrait de nuages, et faire ses courses au marché de Nazareth,
ou il allait remplir son cabas de deux ou trois cailles, d’'une galette d’orge, de
figues et de raisins, et d’un pichet de vin de Cana, qui lui rendaient le golt de
vivre, en relevant son ordinaire déprimant de bouillie de manne.

Les juifs avaient mis un peu de temps, environ deux mille ans, a comprendre
cette révolution de I’échelle. Mais pour Dieu, pour qui mille ans sont comme un
jour, ca n"avait duré que deux jours. Dong, a cause de |’échelle, pour un juif au
temps de Jésus, le ciel était sur la terre, et il n’y avait pas d’autre ciel que la terre,
parce que I'Eternel y avait fait sa résidence secondaire. Certains rabbins disaient
méme que ¢’était sa résidence principale, parce qu’en hébreu on lit et on compte
de droite a gauche et que 1,2 se lit 2,1, ce qui signifie que le second est le
premier. J'aurais vraiment aimé étre rabbin !

On pourrait s’étonner alors que Jésus, qui se prétendait Dieu sur terre, n’ait pas
été reconnu par son peuple juif, déja tellement rompu a cette idée d’un Dieu
descendu sur terre. La raison en est bien simple et ne concerne pas que le peuple
juif, mais explique aussi l'incroyance pratique, cette paisible indifférence aux
autres, de tous les humains. Et cette raison, la voici. Avec Jésus, du moins tel que
nous I'expliquait Paul apres sa chute de cheval a la porte de Damas, Dieu ne se
contente pas de vivre « parmi son peuple juif ». Le Dieu de Jésus Christ, ¢’était le
nouveau nom que Paul avait donné a Jésus, vit en tous les hommes, qu’ils
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soient des hommes libres, des femmes ou des esclaves, des juifs ou des paiens !
A c6té d’une pareille invention, la bombe atomique est un pétard mouillé.

Imagine ! Fini la supériorité du peuple élu ! Pire, fini pour tous les hommes la
supériorité dont chacun a besoin de se persuader pour tenir debout ! Car la seule
chose qu’un homme ne peut pas supporter, c’est de n’étre pas distingué de la
foule de ses congéneres. La seule dignité qui vaille pour I’'homme de tous les
temps et de tous les lieux et a laquelle il attache le plus grand prix, c’est d’étre
moins indigne que la plupart, ou au minimum moins indigne qu’un autre. C'est
son remede anti-déprime.

Cette idée nouvelle de Jésus, que nous sommes tous égaux « avec lui» en
indignité et que notre seule dignité est de le reconnaitre, était donc un
« blaspheme » pour tout juif qui se respecte, car, pour lui, Dieu, méme quand il
descend par I'échelle, demeure toujours plus haut que 'lhomme. Et, en dehors
du peuple juif, cette nouveauté était et demeure un « scandale » pour tout
homme qui se respecte, parce que, si 'on supprime les ordres, les castes, la
hiérarchie, bref les inégalités, on devient tous des gilets jaunes, et le petit
commerce doit fermer boutique pour se protéger des hordes de casseurs, méme
s’ils sont des flics en civil. Et la fermeture des commerces, c’est le début de
I’anarchie, et bient6t la fin du monde des privileges, qui pour tous les privilégiés
que nous sommes, est la seule fin du monde.

Et c’est depuis cette invention folle d’une égalité de tous les humains que tout
allait se compliquer. Car cette grande invention de l'individualisme, cette idée
que chaque homme est a Ilui seul toute I'humanité, cette invention
révolutionnaire du Jésus de Paul allait avoir un redoutable effet secondaire, en
fragilisant définitivement le lien social, le sens du collectif, le souci du bien
commun. Et aucun Etat ne suffirait plus jamais a combler ce manque, ce lien brisé
entre nous, laissant a jamais I'"humanité divisée entre riches et pauvres, entre
gavés et affamés.

Pour Saint Paul, est c’est la son testament, dans sa derniere épitre aux Romains,
le seul espoir de sortir de cette terrible séparation de I'espéce humaine en deux
moitiés irréconciliables ne viendrait que le jour ou le peuple juif et le peuple
chrétien se réconcilieraient enfin pour ne plus faire qu’un seul peuple (Rm 11,25-
26). Autant dire aux calendes grecques ! La prison, a la longue, ¢a pousse a la
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déprime. Je comprends donc que Paul ait eu un dernier coup de blues dans sa
cellule romaine. Mais je ne partage pas son pessimisme.

Je préfere la sereine confiance de son maitre et du mien, Jésus, le crucifié, qui,
pendu au bois de la croix, continuait de croire au paradis sur terre, puisqu’il y
invitait son dernier compagnon d’infortune, le bon larron, par cette parole,
sublime a un pareil moment : « Je te le dis : deés aujourd’hui, tu es avec moi au
paradis. » (Lc 23,43).

Eh bien moi, comme Jésus, et loin de tous ceux qui nous promettent un avenir
radieux pour demain, je suis certain, parce que je |'ai observé de mes yeux et
vécu moi-méme, que ce jour nouveau est déja la, et pas comme un dernier jour,
pas comme un jour de fin du monde, mais bien comme un éternel premier jour
du monde.

Dieu est bien la parmi nous, non pas « continuellement » présent sur la terre en
chacun de nous et méme de tous les vivants, comme le croyait Spinoza, mais
s’invitant « par instant », en de rares moments, toujours trop brefs, quand des
hommes et des femmes jusque-la séparés, ennemis ou indifférents, se
rapprochent, se reconnaissent, se réconcilient et deviennent freresen
partageant le pain. C’est la, non pas « le lieu », mais « l'instant » de sa présence,
I'instant de notre présence aux autres, a Dieu et a nous-mémes, l'instant du
partage du pain, ol Dieu disparait, au moment méme ou nous le reconnaissons
apres coup, comme les compagnons d’Emmalis, a ce que notre cceur était
soudain tout brilant (Lc 24,32).

C’est le sens de la parole de Jésus, ce juif chrétien, qui unissait si bien dans sa
personne ces deux peuples ennemis : « Quand deux d’entre vous se réunissent,
je suis au milieu d’eux » (Mt 18,20). Jésus, mon Seigneur et mon Dieu, c’est
I’'homme toujours vivant du paradis dés aujourd’hui sur la terre comme au ciel
dans ce geste du pardon, le partage du pain.
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